নিতাই-এর নামতা

নিতাই কে কি চেনো কেউ

জান তার জীবনের কি মর্ম

কথা বলতে গিয়ে তার হয় যে কি মুশ্কিল

বুদ্ধির গোড়ায় লাগায় ব্যঞ্জনবর্ণ

এদিকে সন্ধ্যে পড়ার আগেই

নিতাই শুরু করে আপন কর্ম

মুগুর ভাঁজা হয়ে গেল বলে

পেশি তো না, যেন লোহার বর্ম

সন্ধ্যের বাতাস লাগল যেই গায়ে

ক্লান্ত মাথা্র ঘিলু অকর্মন্য ;

সুন্দরীদের ভাব দেখানোই সার

ছেনালি মারার ছোট্ট আতিশয্য

চায়ের দোকানে সাবাড়ে নিতাই

দেশি বিড়ি ও তেলতেলে ভোজ্য

কথার পিঠে রদ্দা মারার ফলে

করতে হয় চাটন সহ্য

তাই ব্যঞ্জনে বন্দি থাকে

উষ্ণ নিতাই ও তার বাচ্য ;

ঘনায় রাত যত ধীরে ধীরে

বাবাজি শুরু করেন তাঁর কার্য

রিক্ত নিতায়ের রোজনামচা

ধোঁয়ায় দেখা স্বপ্নে হয় ধার্য ।